Bernardo Kordon, "Los Navegantes", Cuento N° 4 Maquinista Fernandez II

        Marchábamos los cuatro en fila india por los baldíos que se extendían detrás de la cancha de Huracán. Yo encabezaba la marcha, pero caminando hacia atrás para contar esa larga película Los miserables. Aunque los otros ni me ponían atención, yo no quería cortar y más bien estiraba el relato. Eso me gustaba: ver las películas y después contarlas. Siempre creí que lo hacía bien, con mímica y todo. ¿Por qué no me ponían atención, si yo fui el único en ver esa película en el cine Rioja? Seguro que era por envidia: a mí nunca me faltó plata para ir al cine y los otros eran más pobres. Cuando querían cigarrillos se juntaban dos o tres para comprar un atado. Siembre se impuso Mentolado en comprar cigarrillos con menta y de eso venía su nombre.

        Avanzando hacia atrás para contar la película, no veía donde ponía los pies, al final pisé mal y caí al suelo. Ahí los otros dejaron de hacerse los distraídos y se rieron como locos. El golpe no me dolió tanto como las risas. Cuando Susini me preguntó qué me pasaba con esa cara de concha afligida, respondí que me dolía el golpe, pero en realidad me crecía la amargura porque nadie me pidió que siguiera contando el final de esa película que yo fui el único en ver. Pero era eso, no les gustaba dejarme hablar.

        Esa vez me salvé porque no me quise perder el cine de todos los sábados. En cambio Susini y Mentolado juntaron toda la guita que tenían y fueron a quilombear por primera vez en un clandestino de la calle Pavón. El Pepe no pudo ir, pero ayudó con unas monedas. La guita que juntaron alcanzaba apenas para un solo tipo. Ni siquiera lo sortearon: Mentolado iba a encamarse y el otro a conocer el lugar, así lo impuso Mentolado, que siempre se la daba de capo. Pero esa vez le fue mal: se agarró la blenorragia. Lo supimos tres días después y me pidieron que acompañara a Mentolado al dispensario del Centro Gallego y que le pagara el colectivo y lo demás.

        A Mentolado lo revisaron, le hicieron una curación. Yo esperaba en el patio. Después lo acompañé a orinar. Caminaba como si fuera un muchacho del cine y todo el público lo estuviera viendo avanzar entre los azulejos del Centro Gallego. Y entonces se puso a cantar:

        Por un beso de amor

        ¡Amada mía!

Una voz trémula del quien canta al lado del dolor y teme despertarlo. El agua se deslizaba por el mármol amarillento, pero la orina no salía.

—Esto ya no es nabo —comentó Mentolado—. Tampoco parece pico de canilla. Más parece flor de regadera.

No miré por miedo y vergüenza.

—Gota a gota y con dolor —agregó Mentolado. Y de pronto retomó la canción:

        Que las penas

        no son penas

        cuando son penas

        de amor…

        —Dale nomás —rezongó el que orinaba al lado— Todavía no probastes los fierros, seguro que no.

—¿Duelen? —preguntó Mentolado. —¿Qué te parece? Mejor canta ahora. Eso hizo Mentolado:

        ¡Te quiero!

        Como no te quiso nadie,

        como nadie te querrá.

—¡Termínala! —protestó el otro—. ¿Hace poco que venís aquí?

—Primer día —dijo Mentolado.

—Yo hace un mes —dijo el otro. Era un tipo triste y ojeroso. Un canillita o algo parecido, flaco y de mal humor:

—Hace un mes por esta vez. Pero la tuve doce años atrás. Por eso te hablo de los fierros. Aquí no me gusta que nadie cante.

—Con razón —dijo Mentolado. —¿Qué cosa?

—Digo que con razón se te subió la chinche a la cabeza.

El tipo lo miró con odio pero callado se abotonó y se perdió en el patio del Centro Gallego.

        Seguí detrás de Mentolado, como el escudero de un guerrero antiguo de película histórica. En la calle le pregunté qué le dijeron y le hicieron en el dispensario, pero Mentolado se hizo el misterioso y no me contó nada. Esperó, claro, encontrarnos a todos reunidos en el café y entonces habló hasta los codos. Que no podía tomar café ni cerveza y menos vino. Los tallarines con manteca o aceite y nada de tuco.

—¿Y tu vieja? —preguntó Susini—. ¿Qué va a decir ¡tu vieja?

—Bueno —explicó Mentolado—. Ya le conté que tengo un ardor en el estómago y por eso fui al Centro Gallego.

—¿Y tu hermana? —preguntó Pepe—. Te van a ver los calzoncillos manchados. ¿0 crees que las mujeres son gilas?

—Lo mejor —dijo Susini— es que le contés la verdad a tu hermana. Así te ayuda.

—Y de paso me recomendás —rió Pepe—Decile que vos andas con la chinche, pero yo sigo sano. Que da gusto vérmela rosadita, una verdadera seda.

A Mentolado no le gustaba que le nombraran a la hermana. Se puso serio:

—No jodan muchachos. Ustedes no saben lo que es aguantar los fierros.

Nos callamos y el tipo nos miró con superioridad. Estuve a punto de decir que eso de la curación con fierros era cosa que dijo el tipo de gorra, y hablando seguramente de cosa vieja, pero me callé porque nada sabía con seguridad.

Veinte días, o quizás un mes le duró la enfermedad a Mentolado, y mantuvo todo en el mismo misterio. Pero durante todo ese tiempo no se habló de otra cosa en la mesa del café. La palabra la tenía Mentolado y no la soltaba por nada. Ya no parecía que contaba una película, sino una serial, de esas que no terminan nunca. La verdad es que me daba bronca y bastante envidia. A veces pensaba que todo era puro grupo, que no había tal blenorragia, y menos esas curaciones con hierros calientes o algo parecido, pero nunca me atreví a decirlo. Seguro que me pegaban entre todos, o lo que hubiera resultado peor, iban a echarme de esa mesa. Porque Mentolado administró de tal forma su chinche que pasó a ser el personaje, algo así como el caudillo de esa barra del café Patricios.

—No te podes imaginar lo que son los fierros. No se los deseo a mi peor enemigo.

Al final vivíamos pendientes de cada una de sus visitas al dispensario, de las palabras del enfermero o de cualquier compañero del infortunio: una cofradía de machos sufrientes y señalados por el destino, de los que estábamos excluidos.

—Lo mío ya no parece nabo, sino propiamente una flor de regadera. Los fierros, ¿sabes?, los fierros. Te queman por dentro.

A mí no me dejaban contar una película, pero Mentolado no la terminaba nunca. Aparecieron las sospechas de su madre y se produjo el suspenso si lo confesaba o no a su hermana. Al miserable lo acompañábamos como si su blenorragia fuera el único acontecimiento de la barriada de Patricios y de nuestra adolescencia. Solamente nos faltó hacer una peregrinación al clandestino de la calle Pavón donde la había contraído, porque la peregrinación al Centro Gallego la hicimos varias veces para acompañar a Mentolado en sus curaciones.

En el café tomaba té de boldo o algo así. Fumaba constantemente; en eso nunca le hizo caso al médico, algo que nos alarmaba.

—¿Qué mal me pueden hacer los cigarrillos, si

siempre fumo mentolado? Es como la pastilla de menta o de eucalipto: puro remedio.

Y más que fumarlo, contemplaba como se quemaba el cigarrillo entre sus dedos largos, con dos o tres anillos, estirados en exposición en el respaldo de la silla o sobre la mesa. Tenía algo de cafishio y creo que en eso o algo parecido terminó. Y para comenzar nos hacía pagar los cigarrillos y el té de boldo y además lo teníamos que escuchar solamente a él.

Después yo entré a trabajar en un taller de motores marinos en Barracas. Susini ayudaba al viejo en el mercadito y al Pepe lo lomaron de pinche en el banco, pero Mentolado todavía no laburaba en nada y nos acostumbró a que lo mantuviéramos, como ocurrió antes con su vieja y su hermana. Seguíamos reuniéndonos en el café Patricios, pero cada día teníamos menos cosas que contarnos. La misma vida que une a los muchachos, los separa cuando se hacen grandes. Al final nos juntábamos y bostezábamos como leones y a mí se me pasó las ganas de contar las películas.

Por eso creí que a mi vuelta de mi primer viaje, la barra del café iba a mostrar más compañerismo. Estuve embarcado cinco meses. Era el primer viaje del Presidente Castillo con bandera argentina. Navegué en pleno tiempo de guerra, en aguas infestadas de submarinos. Fui el único de la barra en ver mundo. ¡Casi todos los países del continente! Había estado con minas de toda clase y colores: negras brasileñas y una china de verdad en el Perú, una piba todavía sin pelos en Buenaventura y una mulata de locura en Panamá. ¿No es más importante que agarrarse una triste blenorragia en un clandestino? De modo que cuando volví a casa dejé la valija en casa y corrí al café. Ahí estaban los tres tipos de mi barra, como si me esperaran hacía tiempo.

—¡Muchachos! —les grité—. ¡Aquí estoy!

Avancé hacia la mesa con los brazos abiertos. Al final quedé parado frente a la mesa y Mentolado fue el primero en levantar la cabeza para decirme ron toda indiferencia:

— ¿Qué tal?

Fue como si en vez de navegar cinco meses me hubiese levantado de la mesa para echar una meada y nada más. El Pepe y Susini retomaron la conversación, algo sobre el clásico Boca-Huracán jugado el último domingo, que yo no había visto y entonces no podía opinar. Claro que se pusieron de acuerdo para recibirme así, y a lo mejor hasta ensayaron el gesto desganado de cada uno, pero yo me la aguanté bien piola, aunque me ponía colorado con solo recordar mi saludo gritado desde la puerta. "¿Qué tal?" —había levantado la cabeza Mentolado, como si yo hubiera vuelto de comprar cigarrillos en vez de navegar cinco meses por el Atlántico y el Pacífico, a través del canal de Panamá y del Estrecho. Mentolado, defendía, claro, la importancia de su blenorragia como único acontecimiento de la barra, y los otros lo seguían, porque siempre les pareció mal que alguien del barrio hiciese algo distinto a los demás, corno cuando la hermana del mismo Mentolado le dio por usar sombrero como una bacana, y el barrio la trató de engrupida y algo peor.

Seguí navegando y al año siguiente agarré esa tremenda curda en Valparaíso. Me gustó una mujer que encontré y tomamos pisco, vino, chicha, hasta olvidarme la clase y cantidad de trago. Y no era eso solo: yo andaba reloco porque empezamos a recorrer los cabarets en la hora de los shows con strip-tease con tanta mina linda en puras bolas, y al final la tipa que me gustaba me llevó a un lugar bien raro que le dicen "La cárcel". Imagínese que hay un patio de gayola rodeado de calabozos con rejas de hierro que parecen de verdad. Entramos en un calabozo con la mina y nos cerraron la puerta con un candado.

El tipo disfrazado de guardia de la cárcel era el mozo y nos pasó una botella de pisco por la reja. Entonces comenzó el show que duró un buen tiempo. Yo estaba agarrado a las rejas, la mina me abrazaba y las bailarinas se desnudaban casi al lado nuestro, aprovechando claro que los hombres estábamos bajo rejas, agarrados a los barrotes, y eso parecía calentar tanto a los hombres como a las mujeres. Al final salimos y nos metimos en un hotel, pero no me gustó nada la pieza, chiquita y sucia, con el vidrio roto donde entraba el frío del mar. Había tomado demasiado trago como para terminar de hacer la cosa y entonces propuse seguir recorriendo los boliches del puerto. A la mina le gustó la idea: seguía con sed de pisco y andaba más chiflada que yo. No se cansaba de besarme y que me quería mucho, y al final me dijo que nunca se olvidaría de mí y que para estar segura de no olvidarse nunca, quería tatuarse mi nombre en una teta, en la panza o donde yo quisiera. Con la condición, claro, que yo también llevara su nombre para siempre. Me lo dijo con esa vocecita tan linda de chilena y estábamos tan borrachos que en seguida me convenció. Entonces me llevó por unas callecitas que subían los cerros del puerto y allí, en un pequeño sótano, estaba trabajando el tatuador. Ya amanecía por el lado de la bahía y el tipo no dormía: era justamente su hora de mayor laburo. La mujer se hizo grabar un corazoncito y mis iniciales A. F. debajo de la teta del corazón y después llegó mi turno. El viejo tatuador era un verdadero artista y propuso hacerme un lindo trabajo especial en los antebrazos, con anclas y águilas, y me pareció una idea macanuda. Acepté y el viejo comenzó a trabajar con su aguja eléctrica.

La tipa reclamó su nombre, que lo pusiera en un lugar bien visible. Se llamaba Lucha y yo le dije que no, que ese nombre Lucha no lo pusiera, porque yo iba a parecer un sindicalista, un guerrillero o algo parecido. Que pusiera sus iniciales y con letra chiquita, como lo hizo ella. Entonces la mina se puso furiosa. Se rechifló y trató al tatuador de viejo maricón. A mí también me dijo de todo y rajó afuera. Se olvidó la boluda que llevaba mis iniciales sobre el corazón y ni siquiera me pidió unos mangos. Yo me quedé con el tatuador, que en verdad era un viejo maricón, y me hizo esta obra maestra. Mire el trazo y los colores. Era un verdadero artista el viejo ese. A veces me encuentro con marineros extranjeros, de aquellos que conocen mucho sobre tatuajes, como son los griegos y los yanquis, y todos me dicen que es un gran trabajo, yo lo llamo propiamente un cuadro.

Esa vez volvimos a Buenos Aires por el Estrecho de Magallanes, y como siempre volví al café. Era verano y me presenté en mangas de camisa y bien arremangada. Puse los brazos en la mesa, así como al descuido y llamé al mozo. Los tipos de la barra se mostraron indiferentes y yo más que ellos. Mentolado, como siempre, fue el primero en hablar:

—¿Y eso?

Con el mentón me señaló los brazos tatuados. Me encogí de hombros: —Un tatuaje. ¿Nunca vieron?

—Decime —me preguntó Susini—. ¿Eso se borra así nomás con agua y jabón?

—No se borra nunca —dije con mucha tranquilidad—. Dura la vida entera.

Ahí entonces me di el gusto de ver a la barrita con la boca abierta.

—Ahora sí que te jodieron —opinó Mentolado.

—A tu hermana la jodieron y cuando era bien chiquita —le contesté—. Esto de tatuarse es cosa de hombres y deben opinar los hombres.

Ya los había visto con la boca abierta y no necesitaba más. Llamé al mozo para darme el gusto de sacar del bolsillo un buen paco de billetes y pagué todo el gasto de la mesa y le dejé cien mangos de propina al gallego y me fui diciendo chau y punto. No volví nunca más, porque un marinante, ¿sabe?, al final un marinante se hace algo diferente a los demás, y eso de ser diferente, no sé si me hago entender, se convierte en una especie de orgullo, algo que nunca se puede borrar, igual que estas anclas y águilas que llevo en los brazos.